






-Creo que ahora tendré que pedir permiso para 
morir un poco.-
-Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias.- Cerró el 
libro y observó que cada uno de igual manera 
muere cada vez un poco sin necesidad de pedir 
permiso a nadie, hasta está novela que lleva en 
las piernas muere cada vez que ella lo cierra, 
la historia muere fulminantemente cuando se 
concentran todas las hojas en un solo tocho 
y las portadas están paralelas; también muere 
cada vez que lo lee, se va extinguiendo palabra 
a palabra, el lector también muere un poco -Sí, 
todos morimos un poco cada vez- pronuncia 
por lo bajo y estas palabras las escuchó extra-
ñas, pero no muy originales. Salvó su rubicun-
do rostro bajo una servilleta, no la había dejado 
expresarse, el huyó al baño, es como si quisiera 
que ella olvidara el tema, pero no se podía olvi-
dar; gracias a Dios no se había aplicado pesta-
ñina o si no tendría los ojos como los de un pa-
yaso triste de calendario. Ella se acordó que su 
madre tenía un cuadro con un payaso triste, 
con sus ojos pintados destilando una pequeña 
lagrima negra, sus cejas caídas, con sobra de 
barba, mugroso y mal trajeado; era un cuadro, 
no un calendario, pero si existen calendarios 
así. Se le acercó un mesero, se encuentra usted 
bien - le pregunto - ella se alertó, alguien se ha-
bía sentado al lado de ella, era obvio, sólo es-
taba ese asiento desocupado. –Si- dijo tímida-
mente asomando los ojos llorosos por encima de 
la servilleta de tela; -ohh, está bien, solamente 
quería decirle que el hombre que la acompaña-
ba le dejo esto- el mesero le extendió una peque-
ña tarjeta-, ella lo miró asombrada, una mano 
se había posado en su rodilla derecha, los ojos 
lascivos iban acompañados con una sonrisa 
cínica, -sigue leyendo- dijo la voz carrasposa, 
mientras que con la otra mano le lastimaba 
las costillas con algo agudo, ella no pudo pro-
nunciarse, solamente suprimió un sollozo co-
locándose la servilleta en la nariz, rapando de 
la mano del mesero la tarjeta. Sintió como el 
peso de la mano se desplazaba de su rodilla 
hacia la parte inferior de la pierna y que con 
un movimiento precipitado seguía ascendien-
do, llego a los bolsillos y los desmantelaba de 
su contenido; una bocanada del aliento paso 
rauda por su oreja deslizándose tímidamente 
hasta llegar hasta su nariz identificando en el 
hálito la desesperación y el miedo, esto fue lo 
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que su corazón profesó al leer la tarjeta que iba 
con aquella caligrafía larga, fina y elegante que 
inmediatamente reconoció -ya sabes que hacer, 
ya habrá tiempo para morir un poco- leyó una 
y otra vez, pero no lo podía creer, ahora esa 
mano ligera y ansiosa trataba de desabrochar 
el botón de su jean ajustado, ella miro a su re-
dedor buscando ayuda, pero los pasajeros iban 
despreocupados en lo suyo, escuchando la úl-
tima canción de moda; ella lo miro fijamente, 
trataba de alegar algo pero sus labios trémulos 
no se pronunciaron; éste no se inmuto, sola-
mente se limitó a señalarle el libro con la boca. 
Era una patán, disimulado por sus modales y 
ropa elegante, cómo es que se había enamorado 
de aquel pelafustán; dio un respingo, agarró su 
bolso del espaldar de la silla y salió con paso 
firme - tengo que hacerme escuchar, él me tie-
ne que oír- tan embargada iba con estos pensa-
mientos que chocó con el mesero que resbaló y 
fue a dar de bruces a la mesilla de postres, escu-
chó de nuevo esa voz carrasposa en susurros, 
maldiciendo por no poder terminar el trabajo 
con más rapidez, se levantó del asiento como 
quien en una distracción se ha pasado de la 
calle que debía bajarse, una mujer de rubicun-
do rostro y un poco alterada se había subido al 
bus, en cuanto ella lo vislumbró en el pasillo se 
le abalanzó como una fiera -hijueputa- espetó 
con acidez, mientras lo agarraba de los cabe-
llos y le propinaba tremendos sopapos, es un 
ladrón un timador, cuantas veces no me asalta-
do en mi buena fe…
 – Miranda... Miranda… oye Miranda-
 – ¿Qué pasa?-
 – Por favor apaga la luz, no me dejas dor-
mir-
 – Espérate que está en lo mejor-
 – Como tú no tienes que madrugar maña-
na-
 – Bueno, está bien, será morir un poco por 
esta noche-
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